在城市里，人們看的的快遞小哥總是騎著載滿快遞包裹電動(dòng)車，穿梭在大街小巷里，可是你知道大山里的快遞小哥是怎么送快遞的嗎？
“山里的條件不允許，只能開車。”劉亞寧是門頭溝軍莊鎮(zhèn)人，也是這里的一名山區(qū)快遞員。
軍莊鎮(zhèn)坐落在109國道的山腳下，這里有門頭溝區(qū)山區(qū)為數(shù)不多的快遞配送站點(diǎn)，覆蓋總面積達(dá)1455平方公里。劉亞寧主要配送的是山區(qū)的齋堂鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)，景區(qū)靈山，百花山，也有著名坡道“東方紅隧道”。
十一黃金周，山里外出工作的年輕人回家休假，快遞配送達(dá)到一個(gè)小高峰。村民一般不會(huì)寫上詳細(xì)的地址，劉亞寧只能提前打電話約定見面的地點(diǎn)，或在村口，或在山間，大喊一聲“老鄉(xiāng)收快遞”，會(huì)有人小跑著到車前取走，“這是我和村民的暗號(hào)”。
劉亞寧說，雖然這份工作會(huì)不時(shí)令他感到寂寞，但山區(qū)的美景和淳樸的民風(fēng)，也讓他時(shí)刻感受著快樂。
一輛私家車的空間：卻要裝上百件貨物
10月2日，十一黃金周的第二天，早晨6點(diǎn)，門頭溝軍莊鎮(zhèn)，天空下著淅淅瀝瀝的小雨，貨物已經(jīng)到站，劉亞寧和其他快遞員一起，把貨一件一件搬進(jìn)屋子，再分門別類裝進(jìn)自己的配送車。
軍莊配送站位于門頭溝山腳下的小區(qū)里，抬頭望去便是層疊的山峰，站里不過8個(gè)配送員，負(fù)責(zé)整個(gè)門頭溝山區(qū)。院子里一排標(biāo)準(zhǔn)的面包車，劉亞寧的灰色起亞轎車停在最末，卻格外顯眼。
“干嗎用自己的私家車送快遞?”總有客戶這樣問他。劉亞寧卻不在意，“自己的車，開著舒服，上山路也安全。”
每天早晨，劉亞寧要把幾十件到上百件貨物塞進(jìn)小車?yán)铩?/p>
客戶什么貨都有，各種大小形狀，紙質(zhì)、塑料的不同包裝，以及每日的生鮮產(chǎn)品。劉亞寧經(jīng)驗(yàn)很足，紙盒大件放在后備廂底層，小件堆上依次挨緊，袋裝和其他小件擺滿后座。
半小時(shí)時(shí)間，小車已經(jīng)裝上近80件貨物，并空出副駕駛來。“別看我這是小車，假期最多時(shí)候，能裝上將近150件貨物。”劉亞寧說著，把最后一件包裹堆上后座。
啟程前，劉亞寧把車又檢查一遍?！霸谏嚼锼拓?，最怕車壞在半路上，你要先找到有信號(hào)的地方打電話，再讓配送站的同事過來救援，客戶的貨就都耽擱了。”
55公里之外:配送第一單的距離
劉亞寧每天的配送范圍，包括山區(qū)的齋堂鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)，有景區(qū)靈山，百花山，也有著名的東方紅隧道。
10月2日的第一站，是距離站點(diǎn)55公里外的齋堂鎮(zhèn)，黃金周上山游客多，駕車行駛超過一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能到達(dá)。
第一單包裹上，地址一欄只寫著“門頭溝齋堂鎮(zhèn)環(huán)島”。農(nóng)村配送和城里不同，往往都沒有詳細(xì)的地址，要靠快遞員和客戶約見面的地點(diǎn)，往往是村口或者村委會(huì)門前的廣場(chǎng)。
等待客戶的時(shí)間，他會(huì)下車抽根煙，環(huán)顧周圍的景色，兩邊山崖上掛滿泛紅的爬山虎，“秋天滿山的爬山虎，可比紅葉要美?！?/p>
遇到熟識(shí)的客戶，地址盡管模糊，劉亞寧會(huì)直接開到對(duì)方家門口，再小跑著送進(jìn)去。
下一站，是距離7公里以外的景區(qū)，配送的是一箱方便面，開到約定的接頭地點(diǎn)卻沒有人。劉亞寧準(zhǔn)備給客戶打電話，發(fā)現(xiàn)沒有信號(hào)，只能上車回頭往山下開。
“山里經(jīng)常這樣，信號(hào)一會(huì)有一會(huì)沒有，沒信號(hào)只能去山下去找?！彼能嚿?，總備著兩部手機(jī)，還是抵不過沒有信號(hào)的麻煩。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到客戶。一位湖北來京打工的男子，負(fù)責(zé)維修景區(qū)的寺院。付款簽字中，閑談得知，這里距離最近的商店也要走10公里，買東西不方便，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)購可以配送上山，對(duì)方開始選擇網(wǎng)上訂貨。
日子久了，劉亞寧也常會(huì)遇到“奇葩”客戶?！坝袀€(gè)女客戶，每次在網(wǎng)上買很多條褲子，當(dāng)場(chǎng)會(huì)拿回去試穿，不能穿上的都直接退回;還有個(gè)男客戶，每次訂很多雙鞋，送過來一雙雙拆開，又都不要再退回去。”
對(duì)于快遞員來說，可能是幾公里甚至幾十公里的路程，白跑一趟。他搖搖頭，“工作，沒辦法。”
“八條溝”：兩座山之間的配送
兩年前，剛開始接手這片區(qū)域時(shí)，劉亞寧什么路也分不清。山路環(huán)繞，哪里是彎，彎道大小，一概不知曉，往往要到夜里11點(diǎn)才回到站點(diǎn)。
“當(dāng)時(shí)只能跟著地圖走，到村子里再各種打聽，才能找到客戶?！被叵氘?dāng)時(shí)，劉亞寧不禁笑了笑，兩個(gè)多月的時(shí)間，才開始熟悉大部分線路。
現(xiàn)如今，他早已丟掉地圖，即便在村子里，也能摸清每一條小道?！霸\所、商店在什么位置，山里的小路什么車能過，怎么能近都清楚，再牛的地圖也不如我的腦子?！?/p>
一路隨行，劉亞寧配送的各個(gè)地點(diǎn)中，有些地圖上也是沒有標(biāo)注的?！岸际强寇嚳磕_跑出來的，一天時(shí)間，我可要送完‘八條溝’，340多公里路。”
所謂的“八條溝”，是指從俊莊站開始，劉亞寧的配送區(qū)域，是一直圍繞著109國道的。所有的村鎮(zhèn)都垂直分布在國道上的支線路上，這些支線大多是在兩座山之間，當(dāng)?shù)厝硕冀凶觥皽稀薄?/p>
即使是一條溝里只有一個(gè)訂單，他也要配送到，久而久之，就用溝的數(shù)量來計(jì)數(shù)。
最遠(yuǎn)的地方，是距離河北涿州不過12公里的沿河城。經(jīng)常有河北的客戶，填上北京的沿河城的地址，再讓劉亞寧配送。
“其實(shí)有點(diǎn)不太情愿，畢竟超出了配送區(qū)域”，但劉亞寧還是選擇盡可能給客戶送到，“使命必達(dá)嘛”。
近12個(gè)小時(shí)：一人一車“每天在路上”
從早晨7點(diǎn)，到下午五六點(diǎn)，劉亞寧每天的配送距離在300多公里，結(jié)束后繼續(xù)50多公里返回配送站，將當(dāng)日所有貨到付款完成結(jié)算。將近12個(gè)小時(shí)的時(shí)間，90%是山路，多數(shù)都在路上。
站里的其他配送員總喜歡稱呼他為車神，“他呀，山路開車時(shí)間長了，現(xiàn)在這車技，可不比電影里的車神差。只是人家送的是豆腐，他送的是快遞。”
為什么要選擇在這個(gè)山區(qū)配送?有人疑惑。
快遞員的工資，和每天配送的貨物單量掛鉤，從中獲取提成。作為兩年的老員工，劉亞寧知道，“耗在路上的時(shí)間太多，大多配送員是不愿意的?！?/p>
沒有考慮太多，他喜歡山區(qū)村民淳樸的性格。兩年來，未和村民起過任何爭(zhēng)執(zhí)，即便久等也不會(huì)抱怨，送貨間隙會(huì)拉著他嘮家常，到了午飯時(shí)間，還會(huì)有客戶拉著他強(qiáng)留下吃飯。
“遇到好多天大雨或者大雪封山，單子根本沒法送，客戶也不催單，為了送一個(gè)單子讓你冒險(xiǎn)上山，他們心疼。”劉亞寧回答，這是自己堅(jiān)持的原因之一。
只是每天行駛兩三百公里，最大的困擾，就是一個(gè)人開車時(shí)“太寂寞”。他總是把音樂開得很大，有時(shí)候會(huì)追追松鼠，有時(shí)候會(huì)跟著別人的車，看看周圍的風(fēng)景“自己給自己找些樂子”。
回到站里，劉亞寧最喜歡和站長聊路上的事，“這山大著呢，什么事都會(huì)遇見。”
